表演的義務十分有九分在學生身上。我希望到目前為止,你已放棄了「老師會跟我講該怎麼做」的念頭。你來這裡上課不是只為了聽我講再把它寫下來,那不是學習。你來這裡是爲了學習在生活中和舞台上伸展自我。
這堂課旨在幫助你擺脫舊有自我,擺脫你對語言原有的平庸理解,和也許最重要的是,擺脫民主化思維。我常說美國人總相信社會是無階級的。那不是真的。這些階級雖不符合經典的歐式慣例,但確實存在著。
身爲演員,我們必須超越階級結構。我們是勞工,但並非勞工階級。我們大多來自於中產階級的家庭,但我們須擺脫中產階級思想的偏見和習俗。而那些來自富裕階級的人,亦不可侷限於他們的思維定見。
如果要說,我們應該認同的是貴族身分。美國沒有貴族階級。非常富有的人表現得像貴族,但常僅止於支出層面。他們有錢但無「階級」。他們並沒有眞正的自由,沒有貴族的開闊胸襟,沒有深厚的貴族審美感。
我們之前已深入了解神職人員的最純粹形式—中世紀的神職人員,當時宗教主宰著西方世界。你以後可能會演到的牧師將不會太常符合我們持續深究的範例,但他們是現世牧師的理想典範。
從最完整的意義層面去理解牧師或修女之最和他們會代表之意義,對理解現代的神職人員將有極大幫助。了解現代牧師心態上如何阻礙自己承接中世紀神職人員之職責,將對角色極有幫助。現代的牧師與其中世紀先人相比,是破碎的。身為演員的我們了解這種現世已破碎之感是極為重要的。
我們現在要探案同樣被現世剝奪其延續性的貴族階級。貴族階級會在世界上占舉足輕重之地位,現在它偶爾仍能善盡其職。在聯合國慶祝成立五十週年之際,邀請了各皇室的成員,而他們當時的存在與權威無庸置疑。
我們將研究貴族的最純粹狀態,也就是貴族統治世界而世界接受其統治權力之時。統治階級的放逐制度幫助了當時的人民,卻傷害了戲劇。
美國演員的弱點之一是缺乏傳統和秩序。英國演員的背後有皇室。查爾斯王子有冠冕與貴族思想。愛德華八世不得不放棄其王位。英國人懂得放棄或堅持的感覺。我們沒有這種共識。美國參議院有其傳統,參議員會爲其職業著裝,他們不會駝背懶散。
但美國演員沒有傳統。他無精打采,他無視穿著。這都得感謝電視的存在,電視跟你說你該做自己。表演技藝要的不是「你」。你的行動自然會形塑出「你」。英國演員深諳此點。
演員必須培養歷史感,理解一切均具歷史基礎的意識。這門課程剛開始時,我們練習給予紅、白、藍色的物體不同意義,練習看見某種紅色調屬於特定時期之紅。而那紅色調周圍之物亦訴說著某個時刻。
你們不重視與台上對象之親密性。這也是一種現代心態。你看到一個物件,你使用它然後丟棄它。時鐘的創造需要整個文明。文明花了幾千年才能理解一張紙。
此社會的當前時刻,不存在對過去之感。面紙成為手帕的替代品。一張面紙潔白整潔又有序,但經歷了被使用的時刻即被丟棄,如同現在大多數的文化。紙杯的設計非常精巧,是相當有用的。全世界都能使用它,但它不持久,它會被用然後被丟掉。生活在一次性文化中的我們無法長存所有物品。物品必須讓出位置以便購入新物品,而且越快越好。
貴族的心念相較之下則有一種連續之感。貴族們生活在事物能保存幾世紀的世界中,生活在一個重視物品耐用性及其美感的世界裡。
這種時間感對演員來說很重要。貴族直至幾世紀前都不擔心收入,他關心的是自己的權利、義務和樂趣。演員沒有這種奢侈可揮霍。
雖然演員生活很艱難,但我最不想要看到你們以為從這門課中學到的是,演員只不過是想賺大錢的無知者而已。
演員如同貴族,生活在理想與思維之上。劇作家提供你思維想法。你說出這些想法,它們便能進入你內裡,成為你的。積累想法會給予你力量。
你必須有能收納這些偉大思維的心智。歷史造就了貴族思想並能傳
達給全世界。這就是屬於演員的傳統。
我從開始就一直強調演員絕對不能使用平庸語言。你們的平庸語言使用習慣必須改變。語速太快了聽不懂。語言太現代了,太無知了。如此的語言尊嚴不足,亦缺乏自制力或勇氣。
你們的說話方式會乏味,是因爲你們不明白如何透過語言向他人清楚表達。不試圖與對方的思維交流,你沒有盡力說通一切。你傾向讓話語直接掉到地上,製造了更多垃圾。
從你站起來的那刻起,你就該讓我們感覺被你帶著走。我常從你們的態度中感覺到你對這個世界的怒氣,所以你把世界排除在外。你帶著孤獨和被遺棄感走著,彷佛在說「喔,我什麼都不是。」不要再這樣。
要對自己有信心。不要覺得當廢物是自己的命:釋放你自己!你必須覺得自己配得上大於生命的宏大想法。你須具有高尚心智,和相信自己擁有力量之感。你必須比電視更知道自己是誰。電視給的是被動的形象,電視存在目的是撫慰,不是積極參與。如果你認為自己只是一個溫順的消費者,那你就會沉淪、沉淪、沉淪!你必須相信自己應如貴族一般穿著與思考。你戴的是皇冠,不是棒球帽。而沒人丟棄過皇冠。
對我說「我發誓,史黛拉,我會達成老天賜予我身爲演員的格局。我不會再胡說八道或亂來了!」
貴族了解前人流傳下來的傳統。你們有自己祖母流傳下來的物品嗎?有的話,你知道傳承到的東西會受到尊重及珍惜。就貴族而言,他們承繼的是社會地位、審美觀與道德感。你能從傳承事物中感到自己並不孤單,永遠有著接續的傳承。
演員說話的方式應含有這種延續傳統感的底蘊。每個重要的詞語均須賦予其完整、獨特的價值。你們必須捨棄那種覺得自己有很個人又搖晃的說話節奏權利。你是承載傳統者,沒有繼承之感就別說話。無論如何,切勿失去有著兩千年歷史的傳承強大力量。別被電視收買。
我們必須超越那些可支配的時間。看看角落的那架鋼琴,是直立式的,來自幾十年前的精心設計和製造。它是一種樂器,但被如實地好好使用過了。它失去了其品質,音開始變調,聲音也變小。它會漸漸被淘汰,屬於它的時刻已結束。修繕費用太貴了,最終只剩扔棄一途。
我剛剛問你們有無祖母流傳之物。也許她留給你的是個有香塞頭的香水瓶,你保存它是因其情感價值。你不會真的放香水在裡頭,那不實際。你不是為了實用性而保留它。它是裝飾品。香水瓶本質上是個非常老套的傳承想法,認爲它具持續性是一種痴規。若你之後把它傳給你女兒,她最終會把它丟掉,因為它使用價值已殆盡。你的孫子們有霧化噴頭,他們甚至不知道香塞頭是何物,他們也不會知道什麼是傳統。
我們對無用之物不感興趣,儘管我們勉強承認裝飾有其用途。我們不再建造城堡了,建造的是高樓。城堡沒暖氣,沒自來水。不實用的城堡我們要它做什麼?它們是純粹的裝飾品。邱納德蒸汽輪船’也一樣。
噴射飛機快多了又直截了當。
我們活在一個連生活之道甚至國家們都會被消耗殆盡的時代。在此世紀中就有一鑿套探討時間與變遷之文學作品。契詞夫寫出在沒有貴族的國家中的那種時代過渡之感。這個國家有的是沙皇,是名紳。契副夫的戲劇展示了某些貴族之精神,佐以腐土地與文化。他向我們展示了將被燒之殆盡的事物為何。
契訶夫的戲劇第一次讓我們看見舞台上的勞工角色精確地深刻理解自己的地位。而即便勞工懂得「乖乖處於自身地位」,契詞夫劇中的勞工仍比具貴族思想的有教養仕紳擁有更大力量。
田納西.威廉斯深受契訶夫的影響,總能從他的戲劇中看見某些貴
族階層淪落之下場。
當然,過去曾有過一段時間,神職人員沒落而貴族接替其位。教會
數百年來一直爲社會的主導力量,此力量淹沒了個體特性。
教會的理念亦推拒了個體的表達。它褒揚提升了窮人、弱者、垂死與不幸之眾。它指引人們須謙虛,須奉獻、侍奉和讚美上帝。但這些崇高理想也腐化了,其穿著變成了虛假的標記和擋箭牌,不再具真正象徵意義。
貴族的第一個理想是,身體不該被掩蓋、被隱藏,而是值得慶祝的。這個想法也是自希臘思想汲取的。貴族男子體格健壯,氣度不凡,飽滿且豐盈。貴族的男性是旺盛健康的象徵,維持此種健康狀態意味著戰爭、歷險、狩獵、比賽、錦標賽的存在一任何包含強壯、自由和快樂的行動。
每個社會階層和每個傳統中都有著不遵從其生命者,他們是虛假的騙子。貴族階級出過暴君,教會裡有偽君子和苛刻之徒。我們應專注於理想之高倚性及優良的傳統而非那些不完滿的事物。
善良、強壯、高貴、美、幸福、「受上帝谷顧」——這些均為貴族之美德。
希臘貴族用憐憫和寬容的態度形容下層階級,這種態度流傳了下來。出身名門者無須像心優怨恨的人那樣凌駕於敵人與下人之上,以創造表淺的快樂。他們也同樣理解身爲強壯且積極者,行動與快樂是密不可分的。這與受壓迫者的幸福不同。被壓迫者有的是充滿敵意的感受,好似一種必需,一種麻醉劑,一種毒品。即使從外來看有著一片平靜掩蓋,這感受仍在。
眞正高尚的貴族活得自信、坦蕩。憤世嫉俗者既不眞誠也不坦率,這種人喜歡隱密處、秘密路徑和後門。一切能藏匿之事物都給他留下了安全感和撫慰的印象。他懂得等待,知道如何自貶自辱。如此充滿怨懟的族群最終將不可避免地取代貴族。他們的狡詐和欺騙終將獲勝。
他們是倖存者不是創造者。但他們給後世留下了何種生活?
在面對危險時的某種不假思索和勇敢魯莽,以及那些狂熱的憤
怒、愛、敬畏、感恩之情和報復,都曾於貴族精神中得到體現。
至於怨恨的情感出現在貴族身上時,他會立即付諸行動,所以不會殘留體內毒害自身。怨恨總能成功地毒害弱者和無能者。貴族看見敵方的不良行為,不會過於認眞對待,這是一種內心強大完整的本質展現。
這樣的人懂得擺脫在一般人身上會變成苦難的情與感。貴族會尊重其敵人—那尊重是通往愛之橋梁。要成爲貴族的敵人得先榮獲其尊敬。
歐洲人階級水準的降低是我們面臨的最大危險,和令人沮喪的前景。今日眼前不見任何想變得更偉大之事物。我懷疑一切都正在走下坡,變得更纖瘦、更邋遢、更聰明、更自在、更平凡、更冷漠。這就是危機。人有了恐懼,也因此失去了「愛」——敬畏不再,希望不存。
如此前景使人倦息,否則為何現代有虛無主義的出現?因爲我們厭倦了人類。
演員必須樹立一種新的意識感:人擁有力量和美好,高向者不會被民主化的暴民掩埋。我們必須學會讓政治從文化和角色中分離。在眾高尚均平等之世界裡,我們必須是貴族。我們必須尋得並留存新舊兩世界中最好的部分。
美國演員沒有英國人所擁有之內在威嚴與理解。他們之所以擁有它是因為他們有皇冠的撐腰,賦予他們「我是演員」的正當感。美國的社會民主化了,我們不再知道自己是誰。
演員是心智思維之貴族!它已經延續兩千多年了!
下一堂課請你們打扮成貴族。貴族具有好好裝扮自我的權利,亦爲演員的底蘊。我要你好好地打扮、裝飾自己,並準備好說出:「因為我值得。」